Intermedio VII

Pensamientos en mi caja de muerto

Agustín Aguilar Rodríguez

Manuscrito sin fecha precisa

Circa 1993

¿Dónde estoy? ¡Ah, sí, ya comprendo! Oigo decir que ya morí, que era yo muy bueno, que era yo gritón y enojón. Pero no era de mala intención. Veo que mi esposa se acerca y me trata de componer la quijada. Seguramente, estoy jetón y como idiota. Pero no es la primera vez que me pasa esto. 

¡Pero cómo no voy a estar así, si se está yendo mi espíritu! 

Y así se lo decía yo a ella: 

-No es que sea idiota, Nené, sino que mi espíritu se ausenta de mi cuerpo… y se me cuelga la quijada. 

Así ahorita mi cuerpo: siento que se va. Pero me pregunto quién soy yo y quién es mi cuerpo.

Acaso mi cuerpo está limitado por mi piel, o más bien por mi ropa o por mi cuarto de trabajo o por mi casa o por mi ciudad o por mi patria… o el universo, que es mi cuerpo. Acaso soy yo el que se va del cuerpo y abandona el universo, la patria, mi ciudad, mi cuarto, mi ropa o mi piel. 

¿Y qué es lo que me hace irme? 

Acaso la enfermedad está en mi piel o en mi ropa o en mi ciudad o en mi patria o en mi universo. ¿Y si está en todas estas cosas? No, acaso ya he muerto muchas veces. Y siento que me voy, pero no puedo despedirme y solamente quedan muy pocas cosas mías que nunca tuve el tiempo de arreglar: mis papeles, mis cajas, mis libros, mis todos; jamás los arreglé. Y entonces, pronto, verán mis tataranietos una transparencia y preguntarán: 

¿Quién es este señor?

¡Pero cómo van a saber quién soy, si ni siquiera yo sé el que soy!