27 de enero de 1948

México, a 27 de enero de 1948.

Agustín:

Ayer, en la tarde, me llevó mi mamá a ver a Pedrito para que me recetara algo para mi cara. Me recetó Agua de Vegeto, una pomada y unas cápsulas.

¿Llegaste bien? Así lo deseo. Ahora, en la mañana, vino el padre González y celebró aquí.

¿Cuál foto del paisaje deseas que le mande a Nico? Ayer te dije que se la daría, pero… ¿cuál? Porque si te refieres a la de colores, no tengo más que la que me regalaste t´u y será difícil que la dé.

Anoche, antes de acostarme, leí un poco Tabaré. 

Saluda con cariño a todos en tu casa. Y para ti, pedazo de mi vida, todo el amor de María de la Luz.

NOTAS. (1) El agua de vegeto, también conocida como Agua de Goulard, es una loción indicada para el prurito de la piel y para herpes. (2) Tabaré, del uruguayo Juan Zorrilla de San Martín (1855-1931), es una de las obras predilectas de Agustín. (3) Obsérvese que María de la Luz ha vuelto a sus frases cariñosas (pedazo de mi vida), incumpliendo con ello su reciente promesa de dejar de ser "empalagosa".

21 de enero de 1948

México, a 21 de enero de 1948.

Agustín:

Ayer recibí tu carta y las fotos. Muchas gracias por ellas, aunque realmente creo que las mías no merecían ser amplificadas, de no ser porque tú las tomaste.

Estoy muy apenada por lo que me sucedió con lo del libro, pues su yo hubiera ido antes de recibir tu carta (o sea, el lunes o el martes) no me hubiera sucedido tal cosa. ¡Perdóname!

Espero que tu mamá ya esté mejor de la gripa. Salúdala mucho de mi parte.

Eres único cuando dibujas. Al leer tu carta, pasé un rato verdaderamente agradable. Ya te escribiré con calma. Ahora voy a recoger unas fotos que tomé el domingo (las chicas ya me están gritando y saltan a mi alrededor).

Recibe mi corazón.

María de la Luz

NOTA. Al escribir "las chicas", María de la Luz se refiere a los perros de su padre.

17 de enero de 1947

Puebla, a 17 de enero de 1947.

Mi querida María de la Luz:

Mañana pondré estas dos cartas. 

No sé por qué hoy amanecí muy contento y con muchas ganas de estudiar y trabajar. Algo por haberme desahogado un poco en mi carta fechada en 16.

Figúrate que ayer, en la noche, vi a la Virgen de Guadalupe en una piedra o laja. La traía el cura de Zautla (por Teziutlán). Yo creo que es una verdadera aparición, pues está la Virgen formada por las mismas vetas y manchas de la piedra. Hubiese querido que la vieras. Le pedí muchas cosas. Y la hubiera retratado, pero hoy mismo se la llevaron, en la mañanita, para Zautla. El tamaño es de más o menos una cuarta de largo por una mano de ancha y unos dos dedos de grueso.

Te mando las fotos.

Por insinuación de mi tía Luchena, también he sacado una amplificación de la foto donde estás con el rebozo amarillo. Yo, en realidad, de verdad tenía temor de que no saliera fotográficamente bien; pero, como verás, ha salido mejor que la de Lili (y sigo hablando fotográficamente). Y ya se me quitó un poco lo triste de que no tuviera yo una buena foto de ti sacado por mí. Te mando las fotos y, como te digo, estoy contento de haber podido sacar tu belleza, aunque todavía no me doy por satisfecho, pues las sombras no me gustan. A ver cuándo la repito, pero en color.

Saludos a todos y tú recibe todo el amor que te tengo.

Agustín

P.D. Dispensa el papel.

16 de enero de 1948

Puebla, a 16 de enero de 1948.

Mi querida María de la Luz:

Ya han pasado varios días sin escribirte y ahora lo hago con muchos deseos de que estos renglones te gusten.

Recibí tu carta fechada el 14 de enero y quisiera que ésta fuese una contestación adecuada, es decir, que llenara tus deseos implícitos en tu postdata. Pero, siéndote sincero, estoy… o mejor dicho, estamos un poco atrasados para nuestro examen. Nos está costando trabajo este peldaño de nuestra carrera. Y digo o hablo en plural porque, como creo que ya te dije, estamos en sociedad los cuatro compañeros. Y aquí me detengo para no echarle la culpa a nadie de ellos.

Mis trabajos caminan normalmente, aunque entorpecidos por mis estudios. Por eso es que todavía no le entro macizo. Así que verás que la ocupación a que te refieres es muy relativa.

Gracias por lo del libro.

Hubiese querido haber felicitado a tu papá. ¿Qué le regalaste? A veces creo que tú estás más ocupada que yo. Tu concepto sobre la ocupación es exacto y estar ocupado es vivir intensamente.

No, no me intranquilizo con tus problemas: son míos, son de nosotros, y ante éstos más temo de mí que de ti.

No entiendo lo de tu "imposible". ¿Me concedes saberlo, para yo cooperar con Dios? Ya hablaré de esto cuando te vea. 

No me entendiste sobre lo del camino. Yo no he desconfiado de Dios. Tampoco entiendo lo de que no me preocupe ni eso de "por lo pronto".

Te mando fotos. Saludos a todos y tú recibe el cariño de quien no te olvida.

Agustín

14 de enero de 1948

México, a 14 de enero de 1948.

Agustín:

Mañana iré al Centro y compraré el libro que deseas. No podré ahora, como quisiera, pues es cumpleaños de mi papá y deseamos hacerle algo para en la tarde.

Aún no he leído el Decenio, pues créeme que no tengo tiempo ni para respirar con tranquilidad: me he impuesto más de las cosas que puedo hacer; pero esto lo necesito, para atar el pensamiento. Mientras tanto, no veo la necesidad de intranquilizarte con mis problemas. Ellos los he puesto en manos de nuestro Señor, y si Él desea… mi imposible será una realidad.

El camino que hemos (o, más bien, has) deseado que tomemos es el mejor. No hay por qué rectificar, a más de que ya sabes que soy enemiga de volver la cara. Así que continuemos sobre la misma vereda. Ella sola nos hará ver si se cierre, se angosta o se abre esplendorosa. No desconfiemos de Dios.

Pero no quiero que esto te preocupe ahora: "Hay mucho tiempo para ello". Por lo pronto, me he propuesto seguir tus consejos: instruirme en cuanto me sea posible.

Has presentes nuestros saludos para todos en tu casa. Y tú recibe mi cariño.

María de la Luz

P.D. Mientras estés ocupado, no te preocupes por mí. Dedícate por entero a tus estudios y trabajos.

NOTA. El libro al que se refiere María de la Luz (cuya lectura recomienda insistentemente Agustín) es una obra de Daniel Mugarza Mecolalde.

12 de enero de 1948

Puebla, a 12 de enero de 1948.

Mi querida María de la Luz:

Como te dije, te mando giro postal para que me hagas el favor de comprar en Donceles 101 Ecos de las Montañas, ilustrado por Doré.

Dispénsame papel y letra.

Pues bien, María de la Luz, ya te dije gran parte de lo que te quería decir, e igualmente quiero insistirte en que me digas tus impresiones y juicios cuando leas el libro El Decenio Crítico. 

Sobre lecturas, te diré mi criterio, que ya más o menos lo sabes, pero ahora me refiero a lecturas instructivas. No hay razón para retardar la lectura de esta clase de libros instructivos a los jóvenes, pues es muy provechosa para contrarrestar el mal ambiente que respira la juventud actual. Es cierto que casi todos dicen que estos libros recomiendan costumbres un poco fuera de lo regular; pero si son buenas hay que tender a lograrlas ya, en la práctica.

Ésta es la parte que quiero que me comuniques, me me digas: ¿Qué crees imposible? ¿Qué conclusiones sacas? En fin, algo que me indique tu estado de ánimo. Si tenemos que rectificar un camino, lo rectificamos; si tenemos que andar otra vez el camino que ya recorrimos inconscientemente, lo andamos, ahora conscientemente.

Bueno, ya no le sigo, pues estoy muy ocupado. Saludos a todos y tú recibe el cariño de quien no te olvida.

Agustín.

9 de enero de 1948

Puebla, a 9 de enero de 1948.

Al fondo, María de la Luz (circa 1937)

Mi querida María de la Luz:

Son en estos momentos las diez de la mañana y quisiera estar gozando de tu compañía, pero ya que no es así me pongo a escribirte.

Te mando las fotografías que saqué ayer, en la noche. Pero imagínate que al correr y tomar el camión se me perdió el negativo de todas estas fotos. Me puse triste. Las busqué, pero no las encontré.

La foto a imitación de la que sacó tu papá hace más de cuatro lustros, como ves, no salió bien, pues faltó Lili. Y de arriba, también. Para otra ocasión la tomaremos.

¿Qué tal has estado de salud? Saluda a todos y tú recibe el cariño de quien no te olvida.

Agustín